花凋，即「花雕」，源自江南舊俗。相傳富家養女，女兒滿月那日要開曲釀酒，

并將酒灌裝在有花紋和彩繪的壇子里，封壇留存，故曰「花雕」。

 

此酒長年深埋地下，及至女兒大婚之日再取出與賓客共飲，

并由女兒帶至婆家作為陪嫁，此謂「女兒紅」也。但如若女兒早逝，

花已凋謝，此酒又謂之「花凋」，只為紀念「花之凋落，女之早夭」，

故又有「來壇女兒紅，永不飲花雕」一說。

 

按照這個習俗，鄭家夫婦怕是要飲一回「花凋酒」了，因為他們剛剛失去了一個女兒。

早逝的是他們的四女兒，名叫川嫦，得了肺病，前后拖了兩年多，

花了家里一些錢，還是沒留住。對于她的早夭，父母是很有些傷心的，但也僅限于傷心而已。

1.

川嫦是個怎樣的女孩子呢？不太好形容。這里的不好形容不是說她性格刁鉆、

有什麼古怪之處，找不到合適的形容詞作修飾。而是不論是性格還是容貌，

她都是不甚出眾的，普通的猶如一張白紙、一片落葉，簡單到無需形容，

人們看過了也就看過了，沒誰會對白紙、落葉留下什麼特殊的印象。

 

川嫦出身于怎樣的一個家庭呢？也不太好形容，因為「說不上來鄭家是窮還是闊」。

呼奴使婢的一大家子人，傭人們卻是因為積欠工資過多，不得不做下去；

住了一棟大洋房，傢俱卻是借來的，床也只有兩張，女兒們每晚到客房打地鋪；

全家經常坐汽車去看電影，買很多零食吃，但是孩子蛀牙了卻沒錢補，甚至在學校里買不起鋼筆頭……

 

這樣一個在新時代中風雨飄搖的舊家族，你知道遲早有一天它會被時光的洪流卷走，

但你不知道「遲早有一天」具體會是哪一天，

而且沒有被卷走之前，它們一直有種「瘦死的駱駝比馬大」的氣勢。

 

川嫦的父親是個醉心于酒精和鴉片的遺少，雖然長得端莊風流，

但對生活并沒有什麼實際益處，掙不來養家的錢，也沒什麼治家的智慧，

于是一家子兩個大人、三個兒子、四個女兒活得稀里糊涂，嘀嘀咕咕，明爭暗斗的。

川嫦的母親是一個美麗蒼白的，絕望的婦人，嘴上經常教育女兒們說：

「好好念書啊！一個女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走。」

可惜自己是完全沒有自立起來的，她給自己找的理由是重感情。

 

但是，那個時代，遇見一個不靠譜、不上進還有些風流的丈夫，

女性的命運便一眼見底了，你不能強求她有什麼力挽狂瀾的想法或者手段。

她最大的智慧便是乘家事亂麻一般的時候撈點錢，

可是這也是她最大的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。

 

川嫦上有三個絕色的姐姐，下有三個不諳世事的弟弟，

七個子女中排行老四，應該相當于現代社會家庭中三個孩子排行老二，

既要被哥哥或姐姐用年齡、體力和智慧碾壓，又要被弟弟或妹妹用年幼、乖巧和無知奪愛。

何況川嫦是姐妹中最老實的一個，長得不算美，頭腦也不算聰明，

言語遲慢，又有點脾氣，可以說像是「沒點燈的燈塔」一樣毫無出眾點，因此她在家里不免受委屈。

 

2.

川嫦的人生轉折出現在姐姐們一個個都出嫁以后，沒人比著，

衣服也可以盡可能地挑自己喜歡的穿，川嫦也突然地漂亮起來了。

她本來癡心地想著等爹有了錢，送她進大學，可惜她的爹既沒有那個錢也沒有那個心思，

「女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品」，于是，定親的事情便在母親的張羅下被提上了日程。

 

在鄭夫人的全權委托下，大姐把姐夫剛從維也納留學回來的同學——章云藩介紹給了川嫦。

章云藩是個醫生，起初川嫦還有點兒沒看上他，覺得他不夠高，不夠黑，

總之不是自己理想中白馬王子的樣子，但是連續著見了幾次面，她又覺得自己愛上了他。

 

其實川嫦也說不清楚自己到底喜不喜歡章云藩，或者說到底喜歡他什麼，

也許不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人吧。她沒有機會比較，因為她再沒接觸過第二個男人。

那個時代的女性，說起來總是有點兒悲催，尤其是像川嫦這樣生活在落敗的老式家族的女性，

她們不能拋頭露面到社會上去工作，因為那會降低自己和整個家族的身價，

「原來他們已經落魄到需要女人來賺錢養家的地步」；她們也不能安安穩穩地讀書求學，

為自己鍍金，以求將來能在婚戀市場謀得更大的利益，因為家里實在沒有閑錢養一個無所事事的富小姐。

 

她們唯一的出路便是讀幾年書，養成一副務實求實、精刮精算的性格，

然后踮起腳尖兒盡可能地夠到一個家世略比自己好一些的男人，結婚生子，能平平淡淡地度過一生已然非常幸運。

川嫦曾經離幸福是很接近的，因為她遇見了「家里有點底子，人也有點底子」的章云藩，

兩人雖說不上佳偶天成，倒也是兩情相悅，難得的是章云藩還能容忍她家庭的一切，

她孩子氣的父親，嘮里嘮叨、又有些神經脆弱的母親，以及啰哩八索的一大家子。

就在川嫦心里踏實了，準備談談戀愛開始迎接新生活的時候，一場猝不及防的病痛擊倒了她。

 

她得了肺病。俗話說「病來如山倒，病去如抽絲」，

雖然有醫生男友章云藩的細心治療，川嫦卻始終纏綿病榻不見好轉，并且一天天的病態的瘦了下去。

「她的臉像骨格子上繃著白緞子，眼睛就是緞子上落了燈花，燒成了兩只炎炎的大洞。」

她的精神時好時壞，好了一點后又壞的比前面更嚴重，就這樣拖拖延延病了兩年，竟成了骨癆。

章云藩比她大了七八歲，雖然初病時對她有過「我總是等著你的」這樣的承諾，

但家里父母屢次催促他及早娶親，他等不起了，又有了新人。

 

 

標籤：